《桌球之神》講述80年代故事 希戴懷時代記憶
2021年06月16日11:30

  上個月在BBC播出的《桌球之神》(Gods of Snooker)收視喜人。紀錄片圍繞阿曆克斯·希堅斯、史蒂夫·戴維斯和吉米·韋特三位人物,生動講述了上世紀80年代的桌球發展史,回顧了這項運動從一個相對小眾的英國工人階級娛樂活動,到成為在英國文化景觀中擁有一席之地的國民運動期間發生的重要事件。

  文 / 大衛·亨頓,《Snooker Scene》

  阿曆克斯·希堅斯給桌球帶來了激情、危險,當然還有最重要的——球迷。此人我行我素,不關心自己在他人心中的形象,也不在意影響。因此,對於反權威者來說,希堅斯就是英雄。

  “颶風”希堅斯的前經理傑夫·洛馬斯(Geoff Lomas)詳細描述了希堅斯在1976年世錦賽決賽對陣雷·里爾頓的最後一個比賽日前,在酒店裡喝了一晚上酒的糗事。“他很生氣。”現年87歲的里爾頓回憶道。

  隨著桌球越來越受歡迎,有關希堅斯的新聞常常登上頭條,但這些頭條通常寫的都是他的糗事,比如酒後犯事、感情受挫、夫妻不和之類的,直到他在1982年世錦賽決賽戰勝里爾頓,奪得個人第二個世界冠軍頭銜,這一年距離他首次獲得世錦賽冠軍已過去了10個年頭。

  在對陣韋特的準決賽中,希堅斯在大比分14比15落後的情況下打出的單杆69分就如同希堅斯人生態度的縮影:孤注一擲而又壯懷激烈,奮勇、虛勢和純粹的魅力完美融合,創造桌球歷史上的迷人一刻。

  決賽結束後,希堅斯喚他的女兒勞倫來到賽場中央。當他深情地抱著女兒和世錦賽獎盃時,一種罕見的安寧將他籠罩。但隨著80年代的車輪繼續向前滾動,希堅斯發現新生力量佔據了主導,他跟不上了。

  加里·萊因克爾(Gary Lineker)對戴維斯的評價是“一個沒有缺點的天才”。戴維斯本人的解釋是,鑒於他身材枯瘦、髮色薑黃,一個人花半天在昏暗的房間里打桌球要好過困在人們的打量中。“長成那樣,我不打算去夜店。”戴維斯說。

  與過去的冠軍不同,戴維斯未涉足過其他行業,而是從少年時期就向著成為職業球員的目標奮進。在他熱情洋溢、精明強幹的經紀人巴里·赫恩的支持下,戴維斯加倍努力地實現了這個夢想。

  戴維斯在1981年成為了世界冠軍,實現了他和赫恩的雄心壯誌,但這座冠軍獎盃只是開始。希堅斯為桌球帶來了龐大的觀眾群體,而戴維斯則提升了這項運動的吸引力。戴維斯長著一張可愛、可敬的臉。

  當他在1981年贏得個人首個世界冠軍時,他立即感謝了他的父母。人們能從戴維斯身上看到自己,他是和我們一樣的普通人。正是如此,他吸引了一大群媽媽粉和奶奶粉,讚助商也願意給他投錢。

  赫恩於是把桌球推向了高端市場,他簽下了一批球員,建立了專業的支持隊伍,開拓了國外市場,並在財務上進行了全面清理。

  當丹尼斯·泰勒贏得1985年的世界冠軍時,赫恩盤算著對策:“泰勒毀了我最好的朋友史蒂夫的生活,這樣吧,我一週後把他簽下來。”

  戴維斯的身後有赫恩的競技室體育,但希堅斯不穩定的生活方式意味著他不會是球員經紀人的香餑餑,至少最有名氣的經理人不會。他在1986年英錦賽上用頭撞了一名錦標賽官員,並在1990年世錦賽上發表了東拉西扯、漫無邊際的退役演講。不久後,他因之前的一系列違規行為被禁賽一個賽季。

  與戴維斯相比,韋特更像希堅斯式的人物,雖然不那麼易燃易爆,但更渾更滑頭。他的經紀人哈維·利斯伯格試圖給他弄個好點的人設,提升一下形象,但韋特不喜歡經紀人指手畫腳。

  桌球巡迴賽人氣飆升,但不久後,韋特卻陷入了毒品困境。韋特將自己沉迷於可卡因的那段時期描述為“我一生中最糟糕的三個月”,他比喻道:“可卡因就是魔鬼的頭屑,嗑藥就像在吸魔鬼的那話兒。”

  隨著希堅斯陷入消沉,韋特成了人們的心頭寶。韋特在1984年世錦賽決賽中輸給了戴維斯,但六年後,他在與戴維斯的準決賽中完成了複仇。在決賽中,他面對的是一名綜合了韋特式打法和戴維斯式職業精神的年輕人:斯蒂芬·亨特利。

  亨特利以18比12擊敗韋特,一個新的時代開始了,《桌球之神》系列三部曲結束。

  雖然20世紀80年代的桌球熱潮完全是個“英國故事”,但今天的桌球正在書寫“世界好故事”的道路上邁開大步。赫恩是這兩者之間的橋樑,他的身份完成了從經紀人、企業家到世界桌球巡迴賽總裁的轉變。

  如今,絕大多數球員將桌球視為職業,而不像40年前那樣各有各的生活。但必須承認的是,比賽水準大為提高,桌球吸引了全世界的觀眾。《桌球之神》便講述了這一轉折的發端。

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽