瞭望 | 這個春天 我們不曾辜負
2021年04月07日10:20

原標題:瞭望 | 這個春天 我們不曾辜負

  “我還想再多活幾年,活到一百歲,好好看看我們這個社會能發展成什麼樣。”

  “作為醫護人員,最開始看著空空蕩蕩的病房也不適應,轉念一想,這說明生病的人少了,一下子就開心起來。”

  “能想到最勇敢的事,其實是向前走,人間最寶貴的,是希望啊。”

  當春天再次如約而至,你是否想問候一句:他們還好嗎?

  那些並肩作戰的日子,那些曾經為武漢戰鬥的身影,那些在艱難困苦中收穫的愛和勇氣……

  穿越新冠肺炎疫情風暴,人們重尋生活坐標,生命再次肆意生長,綻放光芒。

  2020年3月5日傍晚,在武漢大學人民醫院東院,複旦大學附屬中山醫院湖北醫療隊的劉凱在護送87歲的患者王欣做CT的途中停下,讓住院近 1 個月的王欣欣賞久違的落日。一年之後,89 歲的王欣重搭弓再撫弦。左圖:熊琦攝/本刊 右圖:甘俊超攝/本刊

  “那些我曾經忘記的譜子又回來了”——“看夕陽的老人”王欣

  3月,武漢,東西湖區園藝花城小區,89歲的王欣仔細擦拭著心愛的小提琴,對著鋼琴校準音色。與新冠肺炎及其後遺症鬥爭了一年之後,悠揚的琴聲再次越過樹梢,迴蕩在陽光之下。

  2020年2月11日,高燒近一週、確診為新冠肺炎的王欣,被送到武漢大學人民醫院東院區救治。

  由於本身就患有糖尿病、高血壓、冠心病等基礎疾病,王欣的血氧飽和度持續降低,一度深度昏迷,生命危急。前來支援的複旦大學附屬中山醫院醫護人員全力搶救,數次將他從死亡線上拉回來。恢復意識後,他又因病痛抗拒治療。醫護人員喂他吃飯、幫他換尿不濕、鼓勵他樹立信心積極治療,悉心照料之下,王欣老人的病情逐漸好轉。

  去年3月5日下午,在護送王欣出病房做CT途中,複旦大學附屬中山醫院湖北醫療隊27歲的醫生劉凱停了下來,讓“已快一個月沒看過太陽”、躺在病床上的老人感受了一次久違的落日。

  “沒有太多的雲,也沒有太大的風。我們就靜靜地看,也不說話。”王欣老人說。

  相差60來歲的醫患共賞夕陽。陪檢員甘俊超按下快門,一時全網刷屏,溫暖無數網友。

  武漢“解封”後的第二天,王欣順利出院。剛回家時,全身無力、記憶力下降……一系列的後遺症和慢性病依然困擾著老人。

  “但活著就是全部。”老人儘可能地克服身體不適。經過幾個月調養,老人身體狀況越來越好,他每天可以出門圍著小區走上好幾圈。“很長一段時間,我什麼也不記得,但慢慢地,那些記憶、那些樂譜都回來了。”老人說。

  經曆生死,更懂得平凡珍貴。時隔半年,9月4日,劉凱重返武漢。老人拄著枴杖,緊緊擁抱他哽咽道:“你們把我從死神手裡救活了……”久別重逢,不再是病人和醫生,而是生死與共的忘年好友。

  “還有幾個月我就90歲了,新舊社會我都對比過。從連飯都吃不上,到如今迅速控制疫情,讓大家生活恢復正常,我真正感受到國家的強大和進步。”15歲就參加革命的王欣深有體會。

  “我還想再多活幾年,活到一百歲,好好看看我們這個社會能發展成什麼樣。”說罷,王欣搭弓撫弦,琴聲再度響起。

 疫情期間,以一己之力撬動巨量資源、為眾多醫護解決難題的快遞小哥汪勇,被公司連升三級,目前,汪勇正在組更大的“局”。左圖:熊琦攝/本刊
 疫情期間,以一己之力撬動巨量資源、為眾多醫護解決難題的快遞小哥汪勇,被公司連升三級,目前,汪勇正在組更大的“局”。左圖:熊琦攝/本刊

  “能看到我掉下眼淚的,只有你們”——“組局人”汪勇

  “能看到我掉下眼淚的,只有你們。”3月23日淩晨1點,汪勇發了一條朋友圈,照片里,他眼眉微醺,笑容燦爛。

  幾小時前,他得知幾名重慶援鄂醫療隊隊員來武漢賞櫻。晚上10點半,他驅車100多公里,從外地趕回來和他們見面。“沒有一起經曆過的人,很難明白這種情感,不是親人,勝似親人。”汪勇說。

  短短幾十天,似乎是人生一瞬,但對於並肩抗疫的戰友,卻牽掛一生。

  2020年冬天,武漢因新冠肺炎疫情“封城”的第三天,休假在家的順豐快遞員汪勇決定出門做點什麼。淩晨5點,他用手機拍下自家房門,“害怕自己可能會回不來”,然後“沒有再回頭看一眼”,驅車匆匆趕往武漢市金銀潭醫院,接送醫護人員上下班。

  在“封城”的幾個月裡,汪勇以一己之力,撬動了難以想像的資源:從組建誌願車隊接送醫護人員通勤,到協調提供每日近1.6萬份餐食;從調配醫療物資,到給醫護人員買拖鞋、修眼鏡、修手機,解決生活所需……

  這個35歲,單眼皮、高個頭,走出家門時手頭資源僅有一輛小轎車的快遞員,集結起一群素不相識的同伴,自發搭建了一條醫護後勤服務保障線,為武漢抗疫一線的眾多醫護人員解決了一個又一個難題。

  媒體報導後,汪勇收穫了從未想過的關注和榮譽。但最打動他的,卻是一個孩子的來信。有個廣州小學生托父母加汪勇微信,要將自己所有的壓歲錢捐給醫護人員。“孩子父母說,兒子從小內向,這是他長這麼大做過最勇敢的一件事。”汪勇說起時,有些自豪。

  疫情過後,汪勇帶著誌願者們克服種種困難,收集了在金銀潭醫院戰鬥過的全國各地200多位醫護人員的親筆日記,結集成《金銀潭日記》。贈送給醫護人員前,他都會寫上幾個大字:“國家有難,匹夫有責”,然後認真簽上自己的名字。“這是最珍貴的記錄,它記錄了我們以生命赴使命、用摯愛護蒼生的心路曆程。”

  如今,汪勇的生活更加忙碌。在武漢市利濟北路順豐速運快遞點的辦公室,汪勇的手機就沒放下過。因為出眾的組織能力、執行能力,他被批準火線入黨,被順豐公司連升三級、破格提拔為手下有200多名員工的分部經理。

  但他還在組更大的“局”。依靠公司公益基金會的支援,汪勇參與的慈善項目為4357個受疫情影響的湖北貧困高中生提供了學費。“我們先做起來,未來呼籲更多人、更多公司加入,因為真實的需求遠不止4000多個。”

  回望這一年,汪勇的腳步越走越遠。“我慶幸,那天我走出了家門,盡了自己一份力,不然我一定遺憾終生。”汪勇說。

  疫情期間,武漢市金銀潭醫院醫護夫妻塗盛錦和曹珊曾“以車為家”。這個春天的下班路上,塗盛錦和曹珊牽手回家。熊琦攝/本刊

 “看到病房是空的,雖然失落,但更多的是開心”——“以車為家”的醫護夫妻

  “武漢市金銀潭醫院”的霓虹燈光照進車里,映在塗盛錦和曹珊臉上,塗盛錦在前排副駕斜躺著,翻著書,曹珊在後排半臥著,盯著手機,時不時兩人就把頭湊一塊聊上幾句。

  這是紀錄片《武漢日夜》里的一幕。44歲的塗盛錦是武漢市金銀潭醫院南六樓重症隔離病區副主任醫師,40歲的曹珊是南二樓病區護士。

  2020年初,首批“不明肺炎患者”轉入金銀潭醫院後的第二天,塗盛錦就開始參與救治工作。後來病區越開越多,1月7日,曹珊也投入戰鬥。雖在同一棟樓,但兩人白天忙到連見面的時間也沒有,11歲的兒子只得交給老人照看。

  1月23日,武漢關閉離漢通道,不久市內公共交通停運,醫院職工不能回家的太多,加上前來支援的醫療隊,單位宿舍爆滿,酒店房間吃緊。夫妻倆做出決定:把機會讓給同事,自己睡車上。從正月初一開始,這輛陪伴夫妻倆8年的愛車成了他們的第二個家。沒承想,這對醫護夫妻就這樣在車里度過近40個夜晚。

  2021年1月16日,紀錄片《武漢日夜》在武漢舉行首映式。塗盛錦和曹珊被攝影師邀請到現場。電影中,有個片段是夫妻倆在車里聊起兒子,擔心孩子在家有沒有好好上網課?有沒有想念他們?曹珊說,孩子看到這個鏡頭一下就流淚了。“那一刻感覺兒子長大了,更能感受和理解我們對他的愛。”

  疫情之後,得益於公共衛生意識的提高,不僅是新冠病毒得到控制,其他傳染病的發病率也大幅下降。曾經每刻都在上演“生死時速”的金銀潭醫院,如今“慢”下來,只有偶爾來複查的病人會打破些許寧靜。“這是我當醫生以來,最規律、最清閑的幾個月。”塗盛錦開玩笑說。

  “作為醫護人員,最開始看著空空蕩蕩的病房也不適應,轉念一想,這說明生病的人少了,一下子就開心起來。”雖然工作節奏變慢,但塗盛錦卻自我加碼,把幾乎所有的空閑時間都用來學習和科研。“疫情對我衝擊很大,作為傳染病醫院醫生,業務知識應該更全面一點,不能局限於你的專業,如果再次出現這種突發的公共衛生事件,我們能夠更好應對。”

  一天工作結束,塗盛錦和曹珊牽著手走向停車場,空蕩蕩的大院里,三處新建的門診大樓正拔地而起。他們的終點,不再是曾經依偎的車內方寸空間,而是那個真正的家。

  鼠年春節,安徽第三批支援湖北醫療隊隊員周國紅走向疫情中心,她的防護服上寫著“合肥四十五中陳彥然,認真寫作業”。如今周國紅期待陪女兒圓夢武漢大學。肖藝九攝/本刊

  “我最光輝的時候,不是在聚光燈下,而是在身體最黯淡的時候”——援鄂護士周國紅

  “陳彥然,我正在武大賞櫻,你要加油哦!幾年後,我們在這裏相見!”3月13日,在武漢大學的醫護賞櫻花專場,安徽第三批支援湖北醫療隊隊員周國紅向仍在讀中學的女兒隔空喊話,為女兒加油鼓勁。

  珞珈山下,櫻花大道如詩如畫,周國紅在誌願者陪伴下一路賞景,嘴角始終掛著微笑。

  兩個春天,相隔不過300多個日夜,但對於周國紅,已過萬水千山。

  鼠年春節,本該萬家團圓之際,周國紅和無數醫生護士一樣,收拾行囊,走向疫情中心、戰鬥前線。臨行前她對擔心自己的女兒陳彥然說:“你一直想讀武漢大學,武漢現在生病了,如果我們不去治,將來你就沒有學校可以讀了。”在方艙醫院時,周國紅讓人在防護服背後寫著:合肥四十五中陳彥然,認真寫作業。這一“硬核”喊話,在網絡走紅。

  3月8日,武漢體育中心方艙醫院宣佈休艙,周國紅和隊友們再次提交請戰書,轉戰武漢協和醫院重症病區,直到3月27日返回安徽。

  讓她沒有想到的是,迎接自己回家的,除了鮮花和掌聲,還有一份甲狀腺癌的確診病曆單。其實,在方艙醫院工作期間,周國紅曾經兩次暈倒,多次感覺不適,“感覺就像被人掐著脖子一樣難受。”

  “武漢之戰打完了,今天開啟我的抗癌之行。”完成“抗疫日記”的周國紅,寫起了“抗癌日記”。此後的日子,她在手術、放化療、藥物臨床試驗中度過。5月8日,周國紅進行頸淋巴結清掃和甲狀腺切除手術。手術前,她在手臂上寫下:“戰勝病魔,積極活著,回報社會,感恩大家。”

  手術後,從耳後到前頸,30釐米的傷口牽扯著神經,胳膊也抬不起來。“如果這是人生的一場浩劫,那麼劫後餘生的我,倒希望能夠放下雜念,活得更通透、更自然。”術後被傷口痛醒的深夜,周國紅在朋友圈寫道。

  9月1日,經過手術、放療化療的周國紅,重返工作崗位。回到工作的京東方醫院康復科,她為康復患者準備了彩色棒棒糖。若有人情緒低落,她就亮出自己的傷疤。“我最光輝的時候,不是在聚光燈下,而是在身體最黯淡的時候。”

  如今,周國紅對未來有了更多期待——陪女兒圓夢武漢大學、和家人一起旅行、隨時準備“逆行”再出發。其實,女兒陳彥然說出了我們每一個人都想對她說的話:“周國紅女士,請你認真與病魔鬥爭,請給我們好好活下去。”

  90後武漢女孩阿念是武漢市累計報告的 5 萬多名確診患者之一,她將武漢的記憶碎片寫成《武漢女孩阿念日記》。現在,她用更熱烈的方式投身生活。左圖:楊誌剛攝/本刊

  “能想到最勇敢的事,其實是向前走”——“火神山女孩”阿念

  “我是一個特別的疫情親曆者。一不小心,成為一段特殊歷史的見證者。”90後武漢女孩阿念常常這樣說。

  對於阿念一家來說,2020年是一個艱難的春節。這年的2月,阿念和外婆、父親被確診為新冠肺炎患者,母親當時也成了疑似患者。

  2月17日,阿念在方艙醫院接到母親電話,得知外婆病情加重,被送到火神山醫院治療。而且外婆身體虛弱,不願吃飯,抗拒治療。26歲的她為了照顧89歲的外婆,成為少有的從方艙醫院搬到火神山醫院的輕症患者。她向正在隔離的母親保證:“媽媽,我會照顧你的媽媽,然後帶她一起回家。”

  “之前,我還是個吃Apple都要爸媽削好的嬌生慣養的孩子。在醫院里,我都會給老人換紙尿褲了。”阿念說。

  3月6日淩晨3點,搶救無效,外婆走了,阿念終究沒能帶“媽媽的媽媽”回家。外婆生前信佛,在意識還清醒的時候,她拉著阿念說:“這輩子我的恩,你都還完了。”

  挺過艱難,克製哀傷,不忘感恩。阿念含淚簽下外婆的遺體捐獻書,這也是火神山第一例遺體捐獻,她希望更多的患者能夠治癒出院。

  3月28日,阿念解除隔離回家。她是武漢市累計報告的5萬多名確診患者之一,也是累計報告的3000多名病亡者的家屬之一。

  傷痕變成鎧甲,無數個曾經是“孩子”的少年一夜成長。經曆了無數個與病魔抗戰的日夜,阿念開始學著把自己的經曆與大家分享。很多人看到她的日記或視頻後,會給她留言和私信。“有人告訴我,謝謝你讓我在黑暗中看到了光,原來我的分享是有力量的,而力量又是相互傳遞的。”

  2020年8月,她回到北京開始正常工作和生活。本職工作是編劇的她,決定站在親曆者的角度,將武漢的記憶碎片寫成一本日記,拚湊起這些艱難歲月裡的喜怒哀樂。

  10月,16萬字的《武漢女孩阿念日記》正式出版。“那些真實發生過的痛苦和淚水,那些冰封的人,我記得;在這場沒有硝煙的戰爭里,奮勇向前拯救生命的身影,我也會記得。”她在書的結尾這樣寫道。

  外婆離開一週年忌日,她在深夜發了一條微博:“我和媽媽一直在適應沒有您的世界,但我們都挺想念您。”

  世界上只有一種英雄主義,就是看清生活的真相之後依然熱愛生活。想起那些往事,有時她仍忍不住流淚,但她慢慢學會了調整情緒。“情緒如水流,我開始試圖讓它自然流動,可能過了,又緩和了。”身邊的朋友說她變得堅強了,她開始學習畫畫,參加公益演講,用更熱烈的方式投身生活。

  “能想到最勇敢的事,其實是向前走,人間最寶貴的,是希望啊。”2021年2月的一天,阿念在微博上寫道。(文 |《瞭望》新聞週刊記者 唐衛彬 廖君 熊琦)

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽