只有500萬人使用的小語種傑作
2021年03月05日01:10

原標題:只有500萬人使用的小語種傑作

  挪威作為北歐五國之一,在歷史上與其他幾個國家,尤其是丹麥和瑞典有著長期政治上的緊密聯繫,三國的語言也十分相近,因而在文化方面時常被當作“北歐文學”的一部分來看待。事實上,挪威自有其別具特色的文化魅力。就是在這個只有500萬人口的國家,誕生了易卜生、蒙克、格里格等享譽全球的藝術家,以及三位諾貝爾文學獎得主:比昂斯滕·比昂鬆、克努特·漢姆生和西格麗德·溫賽特。有意思的是,這三位諾獎得主中有兩位都出自挪威的同一個地方“利勒哈默爾”。也是在這個僅有2萬多人口的小鎮,每年舉辦著北歐地區最大規模的文學慶典,前來參加文學節的人數甚至偶爾會超過當地的居民。嚴肅文學在挪威似乎從未面臨困境,這或許是因為,只要一個作家寫了一本書,政府就要先買下1000本。這裏出現了《蘇菲的世界》這樣的超級暢銷書,也有當代被排演最多、廣受熱議的劇作家約恩·福瑟;近年來,以尤·奈斯博和卡爾·奧韋·克瑙斯高為代表的挪威作家在歐美文學界獲得越來越多的關注與認可,也吸引了全世界讀者的目光。而在這些熱銷的名字以外,挪威還有著更多亟待發掘、題材多樣的優秀作品,描繪著獨屬於這個國度的文學圖景。(挪威共有兩種官方語言,書面語和新挪威語。克瑙斯高的小說以新挪威語寫成。)

  《死亡的隨從》

  作者:古納爾·斯塔阿萊森

  譯者:鄧悅現

  版本:上海譯文出版社 2019年8月

  和很多地方一樣,挪威的類型小說,尤其是犯罪小說廣受讀者的青睞與追捧。本書作者是素有“北歐黑色小說之父”之稱的古納爾·斯塔阿萊森,他的代表作“瓦格·韋於姆探案系列”在北歐及歐美地區暢銷了四十多年,其中十二部曾被改編為影視作品,至今仍在不斷推出新的續集。《死亡的隨從》雖然是系列中的第13本,卻把故事設置在遙遠的過去,講述了如今在卑爾根名聲赫赫的“硬漢偵探”是如何從一個前社會福利署社工轉而投身私家偵探行業的過程,也是讀者進入“瓦格·韋於姆宇宙”的絕佳起點。

  斯塔阿萊森的寫作冷峻、堅硬,追隨著孤獨、迷茫的個體在奧斯陸、卑爾根和挪威鄉間的黑暗中尋求歸屬與救贖的腳步。菲利普·馬洛的愛好者們會驚喜地發現,瓦格·韋於姆簡直就是他的北歐翻版。小說的情節並不誇張,也沒有一味追求戲劇性的衝突,而是紮實地講述了一個“硬漢偵探”的故事,讓北歐犯罪小說天王尤·奈斯博盛讚其為“挪威的錢德勒”。

  《我抗拒》

  作者:佩爾·帕特森

  譯者:張芸

  版本:上海譯文出版社 2019年8月

  佩爾·帕特森是挪威當代最負盛名的作家之一,被譽為繼帕慕克之後,最受矚目的“都柏林IMPAC文學獎”得主,諾貝爾文學獎的候選名單上也曾多次出現他的名字。本書與他的暢銷代表作《外出偷馬》有不少相似之處,如同一部以北國為背景的電影,在交錯的光影中逐漸撥開歲月的迷霧。故事從一對童年時代好友在秋日清晨的重逢寫起,漸次回顧兩人共同的回憶。蒼茫的北部圖景、缺失的雙親,艱難卻單純的少年時代,以及被命運的不同際遇緩緩侵蝕的友誼……所有這些元素透過帕特森詩意的語言肆意流淌,混雜著往事與回憶的創痛,不停轉換著敘事主體和時間背景,把歲月的痕跡緩慢剝離,最終呈現出令人動容的張力。

  帕特森用富有感召力的筆法,為讀者在熙攘喧囂的世界中構築了一個冷冽寂靜的避世之所,再度彰顯了自己獨到的寫作深度。故事堅硬的內核與層層累進疊加的情緒,讓它如同一塊岩石般沉進讀者的內心。

  《喧囂》

  作者:琳·烏爾曼

  譯者:郭國良 葉逸祺

  版本:上海譯文出版社 2019年8月

  身為瑞典最著名的導演和挪威國寶級女演員的女兒,琳·烏爾曼的名字從一開始就染上了幾分傳奇色彩。她是伯格曼九個孩子中最小的一個,這也註定了她和父親之間巨大的年齡差異導致的難以踰越的距離。她和父親獨處的有限的童年時光,每個在小島和私人電影院里度過的假日,都成為她單線的、不完整的回憶的一部分。在父親最後的歲月裡,他們決定一起寫一本書,而這本書直到父親去世很久以後才得以完成。

  這是一部完美結合了小說與回憶錄的作品,從一個長大的孩子的視角去回憶曾經與她最親近又最遙遠的雙親。拋開表面的浮華和熾熱的愛情,講述“繆斯與大師”的傳奇背後更真實的故事。她的筆觸優雅而精準,但故事的基調仍然是哀慟的,試圖捕捉的是那些不斷流逝且無法彌補的過去,不只是一位電影大師最後的歲月,也是一個女兒與父親共度的最後的時光。即使琳一早就知道,自己所能講述的並不完整,就像這張用作書封的舊照一般模糊泛黃,但它所承載的記憶和情感卻不會因此褪色,反而隨著時間的沉澱變得更加厚重。

  《奇蹟的孩子》

  作者:羅伊·雅各布森

  譯者:趙奕

  版本:上海譯文出版社 2019年8月

  在挪威,一本書的銷量超過5萬冊就可以被定義為“暢銷書”,而《奇蹟的孩子》2009年在挪威出版後,立刻登上了暢銷書排行榜冠軍位置並蟬聯了長達半年的時間,僅在挪威銷量就超過了10萬冊。不僅如此,它的版權也銷售到了21個國家,是當年挪威書籍海外版權銷售第一名。

  小說以二十世紀六十年代為背景,當時挪威還沒有發現石油,物質條件相對貧瘠,同時又經受著流行文化和大量消費品的衝擊,普通人的生活充滿了變化與不確定。小說透過孩童的雙眼,追尋著一段逝去的時光,溫情中不乏冷酷,又散發著微弱卻恒久的光芒。全書充滿了懷舊情懷,不僅寫盡了男孩成長中的渴望與遺憾,也呼應了六十年代西方的標誌性事件,如柏林牆搭建、加加林進入太空等,為一段童年回憶平添了幾分歷史的厚重感。

  《雪晶的重量》

  作者:索瓦爾德·斯蒂恩

  譯者:沈贇璐

  版本:上海譯文出版社 2019年8月

  《雪晶的重量》是一部既柔軟又酸楚的成長小說,帶領讀者走近一項看似陌生、實則在挪威極為流行的運動:高台跳雪。主人公是一個十四歲的男孩,在這方面極具天賦,父親因而對他抱有很高的期待,母親則希望兒子能放棄這項危險的運動。然而,在一個普通的訓練日,男孩身上出現了可怕的徵兆,他發現自己患上了一種罕見的肌肉疾病,將最終導致癱瘓。再多一次的跳躍都可能對他造成嚴重的傷害,他被告知必須立即放棄這項運動。隨著疾病的日益加重,男孩的家庭也陷入了分崩離析的危機。最終,明知可能會帶來致命的危險,男孩依然義無反顧地接受了最後一次的挑戰……

  本書源自作者索瓦爾德·斯蒂恩的親身經曆。在挪威乃至北歐,索瓦爾德一向以氣勢恢宏的歷史小說而聞名,《雪晶的重量》是他的作品中唯一特別的存在。從他自身的經曆出發,講述了破碎的夢想,親情的脆弱,以及成長的創痛。這個故事是如此自由、廣闊,擺脫了所有藝術創作的羈絆,唯有曾經親自站上過滑雪高台的人,才能寫出這樣的動人之作。

  《我們中的一個》

  作者:奧斯娜·塞厄斯塔

  譯者:錢思文

  版本:上海譯文出版社 2019年8月

  奧斯娜·塞厄斯塔是挪威知名戰地記者,曾獲諸多新聞紀實類獎項,並出版過多部紀實類文學作品。《我們中的一個》是她第一次把視線轉向自己的國家,以細膩的筆觸還原和追溯了2011年挪威7·22於特島事件的全過程,透過三個年輕人的人生軌跡,對一個高福利社會國家如何應對本土增長的暴力事件提出了有力的質詢。一個以和平和繁榮著稱的國家將如何應對如此大規模襲擊的事實?作者的筆觸冷靜、客觀,以不同於傳統非虛構作品的細膩筆觸,真實記錄了我們這個時代最慘痛的悲劇之一。

  如同卡波特的《冷血》,塞厄斯塔對案件過程細緻入微的觀察和記敘讓人深受震撼,同時展現出記者對細節的熱情,以及小說家對敘事的敏銳。本書入選2015年《紐約時報書評》、NPR,《衛報》、《出版人週刊》年度十佳圖書,併入圍2016年紐約公共圖書館海倫伯恩斯坦傑出新聞圖書獎決選作品。2018年,同名改編紀錄片入圍柏林國際電影節最佳影片提名,獲歐洲電影獎最佳攝影獎。

  □楊四月

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽