沒有直男能拒絕羅永浩
2020年04月05日08:55

原標題:沒有直男能拒絕羅永浩

原創 謝明宏 娛樂硬糖

作者|謝明宏

編輯|李春暉

萬丈高樓平地起,不賣錘子賣小米。

愚人節之夜羅永浩的直播,與曾經對家相逢一笑的黑色幽默中,還夾雜著幾分老驥伏櫪的輕諷。直播最後,用剃鬚刀刮鬍子時,有些泡沫留在嘴唇邊。他沒有立刻擦掉,而是照常說話。

因為中間“九天攬月侃大山”,留給後面品牌的時間非常緊。全程說了好幾次自己老糊塗了,剛開始像梗,後面竟越看越真。這位相聲大師,還沒等到“封箱”,包袱就泥了好幾個。

尤其是推極米投影儀的時候,口誤成了堅果。人家董事長的臉色立馬就掛不住,後面老羅還出直播間道歉。和這種原則性錯誤相比,其他不熟悉產品、和搭檔搶話、節奏拖延的技術性失誤,幾乎可以被忽略。

饒是如此,直男粉的熱情還是給了老羅“江東父老”般的關愛。直播首秀,累計4892萬的觀看人數,帶來1.7億的銷售額,就連打賞音浪也有362萬。聲稱要“賣藝還債”的老羅,終於穩吃了一把粉絲經濟的紅利。

微電影《幸福59釐米之小馬》中,羅永浩曾因為搞不清“咖啡大中小杯”,而瘋狂自己抽自己。旁邊的人疾呼:“羅老師,別這樣別這樣!”對於這次直播,很多群眾也表示了“別這樣”的心痛,談起了理想主義者的妥協。

但對於“直男精神偶像”羅永浩來說,不斷失敗不斷挑戰才是他作為KOL的價值。

對於末路英雄,我們的態度向來有兩種。一種是“不渡江”,以李清照為代表。寧死也不妥協,高喊“至今思項羽,不肯過江東”。

另一種是“可渡江”,以杜牧為代表。勝敗乃兵家常事,要看到“江東子弟多才俊,捲土重來未可知”。

對於直男粉來說,屢敗屢創的羅永浩,就是那個渡了一百次烏江的項羽,每次都能誕生無限悲情的憐惜。憐惜老羅,就是直男的顧影自憐。

只是藝人

在2014年題為《一個理想主義者的創業故事》的演講中,老羅犀利地指出:“粉絲經濟轉化的單品單價不能超過一兩百塊錢……比如一本書,一張碟或者一張電影票這樣的東西。如果單價到兩三千,絕無可能靠粉絲和偶像間的關係賣出去。”

這話靠譜。老羅直播賣貨,秒空的都是單價300以下的筆、雪糕、洗衣球、充氣寶,2000+的手機、掃地機器人、投影儀那是庫存無憂。如果說錘子手機是撞上了粉絲經濟的天花板,那麼直播帶貨就是老羅最該參與的“降維打擊”。

老羅這次認知非常清楚,當年輕搭檔感慨“為什麼我上來節奏全亂了”。他嘟囔了一句:“我們只是藝人,你要聽導演的。”

那麼,把直播帶貨當成一次封閉場景的表演,老羅的“演技”還令人滿意嗎?

從銷量上看,的確是帶貨圈的頂流(絲毫不遜色賣火箭的薇婭)。但從整個進程看,充滿了續航乏力的隱憂。

首先是貨品的不熟悉。介紹歐包的夾心,居然不知道“白白的是什麼”;推堅果,直接把別人最驕傲的產地跳過,“我就不一一介紹了”;推掃地機器人,拆台說“演示起來噪音比較大”。總之是廠商愛聽什麼,老羅全給避開了。

其次是鬆散的結構。這場“相聲”,捧哏逗哏的配合失誤極多。兩人搶話就算了,老羅基本把所有的技術講解都交給搭檔,自己負責優哉遊哉的“憶當年”。

推小龍蝦的時候,突然扯到20多年前在韓國的打工經曆。說韓國老百姓被他們的農業部洗腦很嚴重,覺得自己的韓牛是最棒的。但韓國有電視台做過實驗,盲測情況下,韓牛從來沒有進過前三。

本以為畫風一轉,要說到牛肉和小龍蝦的關繫了。老羅拍拍腦袋:“年紀大了,鋪墊完了想說什麼忘了。”害!忘了就忘了,但老羅為了挽尊,又強行講了一個韓國和中國黃海打鱈魚的故事。

因為速凍技術的差異,導致同片海域韓國的鱈魚要好吃一些,最後才扯回小龍蝦的速凍技術。這九彎十八拐的套路,閱卷老師還沒看到一半就想給你扣分了。

最後,是對帶貨常識的陌生和僭越。雖然反複強調不會違反《廣告法》,但一直在念違反的口播。推小米手機的時候,甚至不厚道的拿出了一張“碾壓”友商的評分表。

至於“不賺錢交個朋友”的說法,也時常被比價打臉。當然,這句話也可以理解為“不慳錢,跟老羅交個朋友”。畢竟,盧偉冰進來時,說老羅“你離開一年,術語(手機)都不熟了”,確實有點招人憐。

創業冥燈

直播中,羅永浩沒和觀眾互動。如果他能看到評論,應該老淚縱橫。“我不要,就要買錘子”、“你還是忘不了堅果”、“支援老羅,真的”、“錘子錘子錘子”。

創業的人假正經,追星的人最長情。老羅可以做到面無表情地,和曾經唇槍舌戰的小米握手言和,還笑嘻嘻替觀眾要大紅包。但真情實感的粉絲,恐怕眼裡沒有直播首秀的左右逢源,只有樓塌了人還在的斷壁殘垣。

已經不知道是第幾次,粉絲跟著羅永浩“漂流”。生命不息,折騰不止,彪悍的人生欠一段解釋。儘管老羅語錄,詮釋了他獨立思考的能力和對這個世界的善意。但幹一行廢一行的命運,還是淋漓盡致地展現了“創業維艱”。

《出師表》云:“老羅創業未半,而中道改行,改行,改行……”2006年從新東方辭職後,羅永浩和黃斌創辦了牛博網。趕著博客時代的餘暉,匆忙入局的羅永浩喊來了梁文道、韓寒、柴靜。

2008年4月19日,牛博網的日訪問量突破百萬人次。用他自己的話說:“做這個網站雖然沒發財,但做得無比開心,做到最後甚至做出了崇高的感覺。”這種開心,來源於粉絲的一呼百應。汶川地震期間,牛博網的捐款數額僅次於騰訊網。

牛博網關閉後,羅永浩又在北京開了一家英語培訓機構。每100個學生,就有12個人是老學員推薦。儘管退課率只有5%,還是無法擺脫虧損的困境。2012年,自稱喬布斯精神唯一繼承者的羅永浩,開啟了第三次創業旅程,成立錘子科技。

硬糖君作為四川人,對錘子科技名字的怪異感,直到它落戶成都後還是無法消散。這個在方言里,包含了無盡狂躁、豪放、不羈、戾氣、憤懣的詞語,最終成為它命運的最佳註腳。

自打羅永浩做手機以來,就獨得直男恩寵。就算友商呼籲雨露均霑,粉絲們也非是不聽呢!“我們的rom就算減價50%,也是Android系統的第一;我也沒打算一下就滅了Apple;用戶體驗、審美、營銷、戀物、完美主義,我都不輸喬布斯。”如同喊麥一樣隔空嘴炮,別提有多帶勁了。

羅永浩做手機學的是《木蘭辭》,東市買系統,西市買鏡頭,攢部好機子。斷斷續續的供貨鏈和糟糕的品控,讓粉絲也沒法視若無睹。在經曆一系列甄嬛失寵、複寵、當尼姑的戲碼後,2018年底,老羅卸任錘子科技董事長。

手機藍海的時候他入局,敲鑼打鼓漸失江山;社交軟件火爆他下海,子彈短信(聊天寶)被網信辦約談;搞空氣淨化器“活人實驗”,不久被收購;轉戰電子煙,還沒有重新定義整個市場,就遭遇新政。

直男造神

可以說,行業滅霸羅永浩,一直像漂泊半生的劉備,沒個休歇處。快到天命之年,是不是也可以感慨一句:“分久不騎,髀里肉生。日月蹉跎,老將至矣,而功業不建,是以悲耳!”

但如同張飛、關羽、諸葛亮誓死效忠劉備,羅永浩的人生是不少直男的“理想主義之燈”。喜歡創業,次次都是白手起家,憤世嫉俗與權力抗爭,說話幽默侃侃而談,打不死的小強永遠的逆勢涅槃。這不是直男童話,而是直男武俠。

從小,他的想法就屬於天生骨骼清奇。別的孩子寫“五星紅旗飄揚在校園上空”,他非要“五星紅旗耷拉在校園上空”。熟讀縣委機關藏書的他,可以輕易地指出老師的邏輯錯誤。難怪後來的友商辯起老羅吃力,人家那是懟天懟地的“童子功”。

在《我的奮鬥》一書中,羅永浩談“愚蠢的製度和落後的老師”。退學後的羅永浩,當過工人,擺過地攤,甚至去韓國當過藍領,上廁所都要小跑前進。因為道聽途說韓國人那什麼不行,他還當街賣過壯陽藥和補品。

如今,兜兜轉轉的老羅又回“帶貨行”,當年的粉絲也已成為極具購買力的中年男性群體。老羅這副藥,專治少年意氣指點江山、青年創業屢敗屢戰、中年失敗東山再起,堪稱直男通用的精神補劑。

從新東方任教的激情開麥,到如今直播帶貨的些許無奈,他的事蹟一直在江湖流傳,他的語錄一直在更新迭代。教書時,他喜歡說:“拜託合作點,現在是不是應該鼓掌呢?”直播間,他商量:“我先退出去,一會兒像視察一樣揮手進來。”

娛樂圈給創業圈帶來的最大貢獻,是不是粉絲文化尚未可知。但就羅永浩本人卻是魚水諧歡,至少每一次命運轉折都有追隨者的雲集響應。老羅如同一支永遠可以穿魯縞的強弩之末,在直男的情懷投射里疾馳向前。

作為直男的情感幻象,老羅存在的價值就是給他們提供源源不斷的勇氣和叛逆。在其他世代眼裡,追著老羅買貨,是直男式的愚忠和蠢鈍。但在掏腰包的粉絲眼裡,這不光是為愛發電,更是眾籌“情懷萬年燈”的燈油。只要燈塔不息,當年在MP3里聽著老羅講課的青春就不會逝去。

與五年前的生猛論戰不同,在商業規則的洗滌下,直播間的羅永浩更像是被市場皈依的虔誠信徒。他反複強調米飯還有品牌位空出,露出了商人的狡黠與雨疏風驟後的無奈。買買買的粉絲,更像是惜花客,不忍一代傳奇就這麼雨打風吹去。有詩為憑:

直播繁華事可傷,老羅帶貨吃飯香。錘子堅果無顏色,語錄當時傾直郎。

原標題:《沒有直男能拒絕羅永浩》

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽