告別南苑機場,往事並不如煙
2019年09月25日19:54

原標題:告別南苑機場,往事並不如煙

【編者按】北京大興國際機場25日正式通航,南苑機場也隨之將正式關閉民用航空。南苑機場始建於1907年,1910年正式設立,至今已有109歲高齡,不僅是中國第一個軍用機場,也是中國第一個民用航空機場。本文作者回顧了自己與這家百年機場的私人故事。

南苑機場 本文除署名外均為 黃哲 圖

“我只是拜託送機師傅把車停得離登機口近點,結果‘女生,你放心,就那一個,錯不了’,連師傅帶同事一起笑話我。”就在我寫完這篇文章,卻發愁沒有好開頭時,看到了我侄女的朋友圈。

此刻的我,無比羨慕起這丫頭:職場新人平生第一次出差,就獻給了中國最古老的機場南苑機場。1907年,南苑鋪設了專用飛機跑道,中國第一次有了自己的機場,而作為列強的美國和日本則分別是在兩年和三年後。

不過,這丫頭的人生第一次南苑之旅,也成了最後一次,

因為再過幾天

南苑機場即將把它的民航使命全部轉交給新生的大興機場

——

9月30日返程時,她將直接降落在大興機場

為中國最長壽的機場送行,又和中國最新、最大、最現代化的機場一起走進新中國七十華誕的新時代,其實並非精心設計,只因她出差地點偏僻,只有中聯航可達。不過,這樣的誤打誤撞,體驗和意義卻是千金難買。

“那你叔的生日禮物就你曬的這張紙了。你看,還得說是親生的,主動給你慳錢。”我看中的,是印著“百年南苑,揮手再見”的紀念版登機牌。

“唉,您是盼著您侄女注孤生啊……”如果我不說,丫頭一定胳膊肘往外拐留給她的小男友。別管出生在哪個年代,又有幾個男生小時候沒有過翱翔藍天的夢呢。

印著“百年南苑,揮手再見”的紀念版登機牌

曾經,縣城汽車站的樣子,國門的裡子

不用問,連北京南二環以南都基本沒去過的我侄女,第一次踏進南苑機場候機樓時,感受和20年前的我一模一樣,那就是當年人氣爆棚的某豆瓣小組名——當時我就震驚了。

只不過準確說,當年我的路徑正好相反,是回京時在這裏刷新了人生體驗,這還要拜宿舍老大所賜。

新中國五十週年大慶,中國人第一次享受到黃金週這個新生事物,作為跨世紀的大學生,自然應該出去看看盛世中國的大好河山。哥幾個一路往北深入內蒙古大草原,綠皮火車轉長途汽車,一路停停轉轉,光烤全羊就吃了兩隻。結果到烏蘭浩特,如願以償地花光了除了回程路費之外的所有預算。

等到了當地車站,傻眼了:回北京方向一日只有一班,但長假原因早已售罄。這時就看老大笑裡藏刀地出現了:傻小子們你們走錯地了,快跟哥去機場。

長假最後一天飛機回京,那還不是天價?老大隻是笑而不語。到了櫃檯,遞上證件,發現居然票都買好了。再問價格,竟只比火車臥鋪高一點,比汽車還便宜!

才飛了一個多小時,就已經降落北京了。喜滋滋地出艙,並沒有廊橋迎接,難道是遠機位?但也沒有擺渡車。再一看,也的確用不著——走幾步就到了,但航站樓和記憶中的T1長得不太像,上面赫然兩個大字,不是“首都”,而是“南苑”。

在南苑機場留影紀念 北京發佈 圖

南苑就南苑,反正回到北京了怎麼都好辦,正好之前沒來過。老舍《離婚》里的張大哥,出了永定門就算離開北京了,其實,整個上世紀,大部分北京市民和他都差不多。誰讓新中國頭五十年首都的滄桑巨變,也基本集中在北東西三個方向呢。可宿舍老二忍不住了:這咋回到我們老家汽車站了?

出發和到達擠在一起,斑駁的水磨石地板,壞了不少的塑料座椅;而且因為座椅不夠,不少人甚至坐在航站樓外的隔離墩等著人,反正也沒多遠;隔離墩外的馬路上,是北京早已難得一見的真正的車水馬龍:小汽車、貨車、公交車、三輪車、自行車、行人,甚至還有畜力車……

的確,當年中國地級市、甚至發達地區縣級汽車站,都比這現代化和整潔許多。但吊頂的水晶燈、實木護牆板,還有充滿細節感的藝術構件,是決計不會出現在前者的。果然,這裏見過大世面,接待過大人物。我們走過的路,伏羅希洛夫、胡誌明,還有中美建交前的基辛格都曾如此一路走來。

別看等級只是4D、還不如很多地級市機場,南苑卻是最早的國際機場。雖然1904年,法國飛行員第一次在這裏降落時,這裏還沒有機場,只能算“史前史”;1930年代,中外合資航企歐亞航空,欲從這裏經蘇聯亞洲部分連通歐洲,也因蘇聯干涉和日本侵略而最終壯誌未酬。1950年,中蘇民航開通北京到蘇聯的三條航線,新中國的國際民航史終於從這裏起飛。

下一站,大國重器

但無論曆史多麼輝煌,現實問題是如何盡快回家,老大看起來熟門熟路地叫了輛黑車。“八塊”、“五塊”、“上車!”穿過一條路旁就是排水溝的小路,又拐了個彎,老大招呼在一片樓群停車,“到家了……誰家?我家!”

“之前沒跟大家說,就是給個surprise(驚喜)。正好也藉機請哥幾個來家吃頓飯。”對著他父母張羅的一桌家宴,我們迎來了老大的解密時刻。

原來,身為航天部(原七機部)子弟的他,早知道我們肯定要坐飛機回來,於是偷偷託人訂好了中國聯航回京的機票。這是一家“國境內有機場的地方就有我”的神奇航司。

改革開放後,昔日的老少邊窮地區也紛紛有了機場,歸空軍領導的中國聯航應運而生,以原軍用的南苑機場為基地,把祖國的心臟和四面八方的末梢連接起來。票價低廉的同時,也緩解了首都機場日益飽和的壓力,可謂一舉多得,功莫大焉。

有多便宜?又有多方便?多年後,有次我在石家莊出差,本來火車回京絕不是問題,結果京廣線保定段因洪水停運。當地小夥伴二話不說拉著我去了正定機場,這麼短的路程居然也有聯航到南苑。至於票價:不算燃油和機建費,30元。而開始降落時,瓶裝水和花生甚至還沒發到坐在倒數第三排的我手裡。

有這些便利,因為等前序航班到位、生生從夜航變成晨航也就可以忽略了,更何況,如此一來,正好趕上頭班515倒300路快車回家,享受了郭德綱相聲里的外賓待遇,熱豆腐腦都不用排隊,此為後話。

至於老大從小長大的中國航天城——東高地,也自然是因南苑機場這座中國的空中搖籃相伴而生。它的前身,要追溯到宣統年間、由載濤主持的飛行器研究所暨航空工廠,曆經北洋和南京國民政府的南苑航校暨工廠,直到70年前最終得以以人民的名義翱翔。

“那您這出門還去什麼首都機場,家門口都解決了。”和老大家老爺子既是開玩笑,也是發自內心地感歎,得到的回答是:“那可不,除非出國沒辦法,哪怕去上海我們都不愛坐大飛機,就愛坐老破小。要是行李不多,下飛機都可以走回家,只有一站地,汽車和火車都是。”

想到短短來時路上,普通的居民樓甚至農民房旁,凜然聳立著整體體量國內最大的飛機庫,就能感受到大國重器的份量。

翩若鴻毛,又重如泰山,因此連侵略者都無比看重。南苑附近還散落著十幾座巨大的“菜窖”,但細觀還有崗哨的位置。原來,這批“飛機窩”正是淪陷時期,日寇為防止我軍誌士襲擊而修建。據說最初有三十座,而倖免於拆的大部分,如今也掛上了文物牌子加以保護。

南苑機場轉場倒計時的廣告牌

舌尖上的南苑,飛到對岸仍流傳

寶島綜藝教父王偉忠當年來京,點名要去南苑雙興堂泡澡。那座開於民國初年、北京絕無僅有的老澡堂,不僅誕生了《洗澡》這樣中國電影史上的佳作,更是涮過不少龍虎之軀,就連段祺瑞和馮玉祥,到這裏一樣要赤誠相見。

有趣的是,京南這一帶管泡完澡或吃完飯百無聊賴後的葛優癱,有個專門詞彙:晾鷹。這裏沒有任何情色意味,只因南苑“空軍”的曆史早在元代就開始了:作為燕京十景的南囿秋風,少不得放鷹捕獵。如今南苑地區仍存一座巨大的晾鷹台,其荒廢程度看起來比旁邊的北普陀影視城,甚至還要好一些。

雙興堂所在的南苑老城,和機場就隔著前面說到的那條鐵路,其主要道路以某道街和某馬路命名,呈和北京城里的南鑼鼓巷地區一樣規整的蜈蚣形。其作為駐軍配套生活區,可謂一應俱全,包括清真寺和教堂。當年基督將軍馮玉祥坐鎮時,每天幾次禱告時分,全體信教的大部隊齊聲“阿門”,整個南苑地區上空鳥雀紛紛驚飛,堪稱京南一景。

因為那本《偉忠媽媽的眷村菜》,後來我去台灣還專程繞到嘉義,在空軍市場吃到了老北平黑豆乾,果然是熟悉卻又陌生的味道。“以前北京南邊水好,做豆腐忒合適,要不怎麼叫南海子呢!”擺攤的老太太一口侯寶林相聲里的片湯話,就跟嚼豆乾一樣過癮。

前幾天,我和遠在英國公幹的老大微信語音,“好事,南中軸線終於能打通,也沒有起落擾民了,我家老房子這回升值了。”

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽