狂野自然與復古之魂,這裏是德克薩斯(下)
2019年07月26日09:23

原標題:狂野自然與復古之魂,這裏是德克薩斯(下)

在大彎國家公園的最後一天,我們終於又嚐試了另一種享受當地的方式——騎馬。這裏是美國西部,是美墨邊境,也是牛仔的故鄉,沒有比騎馬更適合的方式,來領略這裏的文化和風光。

大彎國家公園周圍有數個馬廄可供選擇,供遊客騎的都是溫順的牧場馬,而我們的嚮導也都是真正的牛仔,不陪伴遊客的時候要放牛牧馬。騎馬路上,我和我的嚮導Bob說起此前在非洲騎馬從馬背上摔下來的經曆。Bob笑了笑。

“我今天上午才剛從馬背上摔下來過。”

“你不是牛仔麼?”我很詫異。

“牛仔才會從馬上摔下來。”

在荒漠中騎行 本文圖均有 錢成熙 攝

那天,Bob帶我們走的是兩小時的礦區線路。線路位於大彎牧場州立公園之中,是大彎地區最後關閉的汞礦所在地。蜿蜒的小路在馬弗里山的山麓上上上下下,走過溪流,經過數個廢棄的礦坑,殘垣斷壁,就永遠留在了這荒涼又壯麗的山景之中。100多年前的拓荒者來到這裏時,騎在馬背上看到的景色,和我們或許也沒有太大的不同。

回馬廄的路上,我們經過了一處廢棄礦坑旁的墓地,礦工們被安葬的方式很特別,墓前擺著一雙牛仔靴,像是主人只是穿著這雙靴子,躺在地上休息一會……

如果說公園中的礦區有著西部蠻荒蒼涼的一面,那Lajitas高爾夫渡假村(Lajitas Golf Resort)便是西部的優美範本。Lajitas也是一個曾受益於汞礦開採業的小鎮,它坐落在大彎國家公園的西部邊緣,本身是漆瓦瓦荒漠的一部分,同時也屬於落基山脈南麓,因此得名,在西班牙語中,Lajitas是“小小的岩石”之意,指的便是它所在石灰岩荒漠。

Lajitas高爾夫渡假村是大彎國家公園的綠洲,也是遊客來到這個小鎮的所有原因。渡假村完全是一個西部小鎮的模樣,一條小街貫穿整個渡假村,到處種著棕櫚樹和龍舌蘭,街上方懸掛著夢幻氣質的綵燈,街兩旁修剪得當的草坪上,排列著兩層帶門廊的牧場風格木屋小樓,便是客房。房間里帶有一間舒服的起居室,冰箱里塞滿冰鎮飲料。順便說一句,酒店的紀念品商店和戶外用品店也在這條主街上,像一個真正的小鎮。看管商店的大娘和藹可親,告訴我商店裡許多貨品都是酒店老闆旅遊時帶回的紀念品,果然,這裏有來自非洲和緬甸的面具,有從世界各國蒐集來的你叫得出或是叫不出名字的礦石,當然也有許多墨西哥骷髏娃娃。

一間活動中心,標準西部範本

小街盡頭有麵包房、餐廳和酒吧,總之,一個像樣的西部小鎮該擁有的一切它都有,面向群山的拱廊投下陣陣陰涼,人們在那裡用餐,棕櫚樹高高搖擺。游泳池則藏在公路的另一端,坐落在一處清涼的西班牙式庭院之中。

拱廊的風景最美
泳池猶如天堂一般愜意

全球僅有13個公園得到了國際暗夜協會的暗夜保護區黃金等級,大彎國家公園是其中一個。它也是美國本土光汙染最少的四個地區之一。可以說,大彎地區擁有全球最黑暗、最澄澈的夜空之一,許多人來這裏,正是為了觀星而來。

我不是一個觀星專家,但當我下榻在特靈瓜牧場小屋(Terlingua Ranch Lodge)的那天,到淩晨時上弦月一落下,整個夜空便成了星星的舞台——北鬥七星剛剛落到了地平線上方,銀河傾瀉在頭頂,貫穿河兩岸的夏季大三角清晰可見,映照著夏夜的荒漠和山巒。

也難怪麥克唐納天文台也選在大彎國家公園附近的戴維斯堡。這座天文台是1939年使用美國金融家威廉•麥克唐納去世時捐贈的80萬美元遺產所建立的。1939年5月5日,2.1米口徑的奧托•斯特魯維望遠鏡在洛克山上開始啟用,是當時世界上第二大的光學望遠鏡。1968年,在NASA的幫助下,麥克唐納天文台的第二台望遠鏡,2.7米口徑哈蘭•史密斯望遠鏡啟用,它也是同年世界最大的四台光學望遠鏡之一。這台望遠鏡面向遊客開放,事先預約導覽即可。當日,我們的嚮導Lisa是一位20出頭的女生,她在德克薩斯大學學習天體物理,正在麥克唐納天文台做暑期實習。她站在巨大的哈蘭•史密斯望遠鏡下,鼓勵我們上前和她共同操作這台望遠鏡,同時告訴我們關於這台望遠鏡的一些冷知識:它2個月清潔一次,而清潔工具則是乾冰,每過兩年,它還需要在真空室中重新鍍層。

第一次近距離看到這麼巨大的天文望遠鏡

天文台的另一台望遠鏡,霍比-埃伯利望遠鏡,口徑達9.2米,目前是世界上第四大光學望遠鏡,它的球面主鏡由 91 塊完全相同,直徑為1米的六邊形子鏡面組成,這樣的構造也是全世界唯一的。而關於這台望遠鏡最特別的是,它的使命,是探索宇宙中的暗能量。Lisa告訴我們,根據目前科學家的假設,“暗能量”幾乎占宇宙物質和能量的四分之三,它也被視為神秘的力量,促使年齡不斷增長的宇宙加速膨脹。“天文學家們發現,宇宙膨脹的速度超過了他們的計算,基於哈勃空間望遠鏡開展的高精度觀測結果我們得出:宇宙的膨脹速度比我們原先預計的高出大約9%。而暗能量則是一個假說,實際上,我們也不知道它到底是什麼。”

環形露天觀星講堂

類似這樣的談話總能激起人們的好奇心,想起童年時面對星空的無限好奇。所以麥克唐納的夜間觀星派對總是最受歡迎的。派對全程不允許出現任何燈光,環形的露天講堂讓人全身心沐浴在星空下。天文台大門外還設置了幾台小型望遠鏡,看我們的太陽系足夠了。在這裏,《銀翼殺手》里的那段經典獨白浮上心頭:

“我曾目睹你們人類難以置信的奇觀異象,我曾見證戰艦在獵戶座的端沿起火燃燒;我曾仰望C射線在唐懷瑟之門閃耀星空,然而,這些璀璨的瞬間終將是滄海一粟,一如雨中的淚消失無痕…… ”

小鎮馬拉松上的Gage酒店(Gage Hotel)是這一路上最顯著的地標之一,這家開業近百年的老牌酒店聲名卓著。在一個安靜的夏日黃昏,它的淺黃色西班牙殖民地風格外牆出現在面前,秀氣的鐵藝裝飾,院牆後透出的綠蔭掩映的庭院,都讓人感到清風拂面。

酒店“白牛酒吧”的入口

1927年,建築師Henry Trost為在馬拉松靠牧場業發了大財的Alfred Gage設計了這棟房子,初衷就是為了接待前來牧場的客人們。近百年過去,我發現如今酒店的外觀還同1927年的設計藍圖幾乎一樣。因此至今,酒店的風格依然非常老派,大堂舒服得像自家客廳,閱讀室的壁爐可以讓人整夜整夜呆在沙發里不動彈,還有餐廳里的那隻美洲獅標本,是酒店現主人親手獵殺的,和牆上懸掛的美洲野牛頭顱一起,體現著本地的某種風格。而我遇到的一位當地人告訴我的是,酒店的白牛酒吧的瑪格利塔雞尾酒,是此地最棒的。

我們一路遠離大彎國家公園,在戴維斯堡附近的戴維斯山州立公園,登高望遠,嚮導說若空氣好時,一直向南可以望見大彎地區。這裏的地貌與大彎國家公園也相似,石灰石和火山岩構成了這裏多山多石的景觀。我們在山頂待了少時,便遇上絡繹不絕前來徒步的當地人。

再往北面而去,一路陪伴我們的群山消失不見,代之以沙漠,空氣中飄著細細的浮沉,高速公路兩側一片石油的世界——高高矗立的鑽塔、俗稱“磕頭機”抽油泵頻頻點頭、儲油罐就在遠方,油管上冒著火焰,我們知道,德克薩斯著名的油田到了。

許多乘坐飛機前往大彎國家公園的旅客都會降落在米德蘭,這座沙漠中的石油城市。它最出名的市民,應當就是小布殊。他曾在此度過一段童年時光,後來和勞拉結婚定居,也是在此。如今米德蘭已經將他曾居住過的房子改建成了故居博物館。

不過另一座博物館更讓我感興趣,它的名字聽上去有些沉悶——二疊紀盆地石油博物館。但沒有什麼地方比這裏更能讓我滿足對德克薩斯的求知慾了,除了它充滿野性的自然風光之外,我還想知道為什麼這裏會有石油。

其實,博物館的名字已經告訴了我這個問題的答案。米德蘭所在的地區,是一塊盆地,形成於近三億年前的二疊紀,故稱為二疊紀盆地。1920年第一桶油被打出之前,人們認為這裏是石油的荒漠,沒人會預料到,米德蘭會幫助美國成為世界第一大產油國。這還不夠,經過近百年的開採,它的資源並沒有枯竭,人們陸續又在它的底下發現了巨大頁岩油氣田, 2018年,二疊紀盆地已經成為世界最大油田,取代了沙特加瓦爾油田。博物館中有許多圖片、動畫和互動遊戲,講解了這一切是如何發生的,以及鑽塔如何工作,石油和天然氣如何被取出……

誌願導覽員為我們講解生物能源

也有人對米德蘭的石油事業不怎麼感冒,I-20野生動物保護區和珍娜韋爾奇自然研究中心(I-20 Wildlife Preserve & Jenna Welch Nature Study Center)就是其中之一。它坐落在20號州際公路旁,因此得名,也因此不免受到高速公路、石油鑽井和沙漠煙塵的滋擾,令保護區的誌願者嚮導Mary Jane頗有微詞,不過,這也是這片保護區的價值所在。

在觀景平台上俯瞰這片沙漠中的濕地

保護區實際上位於一片城市濕地之內,為在這座石油工業城市生活的植物和小動物們提供了一片珍貴的綠洲。保護區圍繞著濕地修築了步道和觀景平台,Mary Jane邊走邊向我們介紹動植物:粉紫色的美國菜花(Basket flower)在路上隨處可見,耐旱的牧豆樹為我們擋去沙漠熾熱的陽光,麻黃是這裏的本土植物,印第安人用它做藥茶。來自西伯利亞的垂枝榆在1930年代作為防風林材料被引入米德蘭,非常適應,成了保護區內一大樹種。因為多雨水,濕地內的水塘今年漲得格外滿,蒲草生得比往年都高。她提醒我留神短尾貓的蹤跡,不過我只見到幾隻蜂鳥和霸鶲。“冬天時這裏會有許多水鳥在這裏棲息,不過春天一來它們就飛走了,沒人想在德克薩斯過夏天。”保護區里有幾座觀鳥屋,就是為了冬天來的觀鳥愛好者而設。

美國菜花

Mary Jane的心頭肉是帝王蝶,雖然它們不是這裏原產,但顯然在此找到了一方樂土。在保護區內,有一間小花園專門為帝王蝶的遷徙而設,種植著供帝王蝶吸食花蜜和產卵的乳草。

偶遇一隻帝王蝶

在德克薩斯的最後一天,我們決定大快朵頤,去KD's Bar-B-Q吃著名的德克薩斯烤肉。這裏不同於我在任何地方吃過的BBQ,墨西哥裔服務生笑眯眯地手持電鋸,問我,你要什麼肉?

服務生用電鋸切下一塊豬肋排

他當然不是德州電鋸殺人狂,他只是在問我,放在他面前深槽中的那一盤盤巨大塊的牛前胸肉、豬肋排、烤雞、辣或不辣的烤腸中,我心儀的是哪一塊。

德克薩斯精神在哪裡呢?在峽穀、在荒漠、在仙人掌、在牛仔,歸根結底,在這一塊香噴噴、油滋滋的烤肉裡。

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽