百年來的戰爭中,從被焚的書籍到被炸燬的佛像
2019年07月23日08:35

原標題:百年來的戰爭中,從被焚的書籍到被炸燬的佛像

“遭受攻擊的文化(Culture Under Attack)”是倫敦帝國戰爭博物館(IWM London)舉辦的系列展覽,包括三個免費展覽、現場音樂、表演和講座。探討了戰爭破壞的不僅僅是人類生命,還有那些定義了生命為何物的東西。展覽“遭受攻擊的文化”講述了跨越100年的故事,揭示了為什麼有些人試圖抹殺或利用文化,而另一些人則不惜一切代價保護、歡慶和重建文化。

鶴嘴鋤、炸藥、高射炮,塔利班曾竭盡全力摧毀巴米揚大佛,這些大佛在阿富汗北部山區的兩個壁龕中矗立了15個世紀。但是,經過幾天的攻擊,這些宏偉的雕像仍然紋絲不動。2001年3月,塔利班的信息部長悲歎道:“這種破壞工作並不像人們想像的那麼簡單。”“你不能用炮彈擊倒雕像,因為它們都雕刻在懸崖上,牢牢地依附在山上。”

敘利亞巴爾米拉貝爾神廟的遺蹟。 攝影:Hassan Blal / Alamy

經過兩週“笨拙”的轟炸,塔利班領導人下令在懸崖腳下埋下反坦克地雷,用炮火落下的碎片引爆;並通過滑繩使士兵在雕像中鑽孔,放入炸藥,最終把這些珍貴的文物變成了廢墟。

倫敦帝國戰爭博物館(Imperial War Museum)的一個空壁龕令人印象深刻,它位於展覽的入口處。這一新展覽展示了百年以來戰爭炮火之下的文化遺產,以及圍繞災難之後修復、重建和複原工作的激烈辯論。

巴米揚佛隨後被塔利班摧毀。攝影:Robert Harding / Alamy

在塔利班摧毀巴米揚大佛將近20年之後,人們仍然沒有達成共識,是重建這些佛像,還是把這些幽靈般的遺蹟封存下來,作為國家曆史上這一黑暗篇章的警示。一對富有的中國夫婦有另一個想法。2015年,成為世界探險家的豆腐大亨張昕宇和妻子梁紅,他們將其中一幅佛像的全息圖像投影到一個空壁龕里,並將當時使用的價值12萬美元的投影儀捐贈給阿富汗文化部。這是一個慷慨的舉動,但它並沒有被證明特別有用:巴米揚缺乏電力系統,因此這個耗電的裝置需要一台柴油發電機,所以它很少被操作。與此同時,當地文物官員抱怨說,在遺址工作的歐洲考古學家離開時帶走了裝投影儀匣子的鑰匙。

塔利班試圖抹去任何表明前伊斯蘭文明存在的東西,這僅僅是這場發人深省但令人沮喪的展覽的眾多章節之一。展覽描繪了我們作為一個物種為了消除敵對力量和相互競爭意識形態的物理痕跡而能做出的最極端行為。

1942年,埃克塞特被破壞。圖片來源 Historic England

展覽牆上掛著的一條標語:“當一個國家的文化還活著的時候,它就活著”,取自喀布爾阿富汗國家博物館(Afghan National Museum in Kabul)外的一塊石碑上(在那裡,塔利班進行了進一步的破壞活動)。其必然結果是,一個國家也可以被輕易消除,當它的遺產都被消滅的時候。從轟炸考文垂和德累斯頓的大教堂,到焚燒薩拉熱窩的書籍,再到被夷為平地的霍姆斯,這次展覽展示了在戰略上摧毀和侵占文化文物一直是現代戰爭的核心。展覽的第二部分介紹了第二次世界大戰的破壞過程是如何成為英國曆史建築和紀念碑委員會(Historic England)的工作基礎的;以及Google等公司最近為從眾包信息中將丟失的文物數字化所做的努力,其中包括2015年被伊斯蘭國摧毀的摩蘇爾獅子,展覽中展出了3D打印版本的微型獅子。(註:Historic England為本次展覽的共同策展方)

從埃克塞特聖瑪麗拱門塔向東看的景色。 照片:英格蘭曆史檔案館

展覽中最讓人難以忘懷的展示櫃之一,陳列著來自納粹特遣部隊ERR(Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg)的一本相冊。這一小組致力於系統性地掠奪文化財產,其還對20世紀40年代從猶太家庭沒收的畫作進行了分類。相冊其上掛著希特勒副手赫爾曼·戈林(Hermann Goering)官氣十足的製服,一件他自己設計的鑲有金色花邊的白色夾克。這對於一個對掠奪藝術品有著強烈興趣的人來說,都是一套相當臃腫的服裝。他在納粹劫掠最猖獗的時候,每週都能獲得三幅新畫,用來裝飾他那雜亂無章的住宅。

赫爾曼·戈林設計的製服

將近75年過去了,追回被掠奪的戰利品的鬥爭仍在繼續。展覽中展示了佛羅倫斯烏菲齊美術館(Florence Uffizi Gallery)今年早些時候展出的一幅圖像,圖像中是1943年納粹軍隊在奪取一幅畫,圖像四周寫上了“強盜!” 這一作品取得了成效:就在上週,搶走這一幅畫的德國士兵的後代終於達成了歸還協議。

此前,烏菲齊美術館上掛著的被盜靜物畫作的黑白照片

從納粹和塔利班,到最近ISIS對巴爾米拉(Palmyra,敘利亞城市)的摧毀,對“壞人”的譴責很多,而沒有太多的空間專門討論相比起來所謂“好人”造成損害的這一更微妙的話題。比如,聯軍在伊拉克留下的破壞痕跡。這是需要被強調的一個事實。

2003年,美國領導的軍隊選擇了巴比倫作為軍事基地的所在地,在這座古城的廢墟上建造了倉庫和直升機停機坪。早在歐洲建造出任何可比性建築的一千年前,巴比倫就以其美麗和輝煌而聞名。城牆上鑿出裝飾華麗的磚塊,形成了著名的伊什塔爾城門巨龍。然而有2600年曆史的路面就這樣被軍用車輛碾碎,大量的泥土和考古碎片被挖出來,填滿數千個沙袋。當時一份大英博物館報告將其描述為“相當於在埃及的大金字塔周圍或英國的巨石陣周圍建立一個軍營”。

美國國防部與科羅拉多大學於2007年合作製作的一套考古意識撲克牌,關於教育士兵文化遺產的重要性。這一展品在展覽的娛樂部分展出。“古老的遺址對當地社區很重要,”紅心皇后牌上寫到,“表示尊重可以贏得人心。” 下方是一些當地人在伊拉克烏魯克欣賞遺址的圖片。

1943年的英國軍隊海報。圖片來源:帝國戰爭博物館

“觀看但不掠奪”是二戰期間英國士兵收到的信息,出現在一張絲網印刷的海報上,在它的旁邊是內容豐富的“藝術背景”欄目, 一幅有教育意義的掛圖向年輕的新兵介紹了埃爾·格列柯(El Greco)和梵高(Van Gogh)的精妙之處。

在唐納德·特朗普(Donald Trump)正準備魯莽地與伊朗打一場意外戰爭,並在最近的推文中威脅要“毀滅”這個國家時,他的軍事助手們或許應該熟悉一下古代文明的搖籃,那裡曾創造出波斯波利斯(Persepolis)奇蹟的奇蹟、伊斯法罕(Isfahan)精美的清真寺、喀山泥牆式的宅邸,以及華麗的設拉子(Shiraz)花園。在我們所擁有的只剩下數字眾包的複製品之前。

伊斯法罕聚禮清真寺

展覽將展至2020年1月5日。(作者係《衛報》評論員)

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽