“給你寫信很難”,萊納德·科恩給瑪麗安的情書將拍賣
2019年05月30日09:09

原標題:“給你寫信很難”,萊納德·科恩給瑪麗安的情書將拍賣

著名音樂人、詩人萊納德·科恩(Leonard Cohen)死後兩年半,他寫給瑪麗安·伊倫(Marianne Ihlen)的五十餘封情書將於下月在紐約公開展示,並於6月5-13日以《寫信給我,告訴我你的心:萊納德·科恩給瑪麗安的信》之名舉行在線拍賣。這批信件中的絕大部分此前從未公開,之後將散落世界各地。

萊納德·科恩

2003年,科恩已捐贈了幾十盒書信給多倫多大學托馬斯·費舍爾珍本圖書館的科恩檔案館。據提前看過此次拍品的科恩傳記《Various Positions: A Life of Leonard Cohen》作者、加拿大英屬哥倫比亞大學教授Ira Nadel所說,“它們不是日常信件,而是提供了一個深度瞭解科恩的機會。科恩在信中誠實地敘述自己從詩人到藝術家的心理變化,尤其是,上台成為唱作人的感受。”

首次登台時,科恩緊張得雙腿在褲子裡發抖。這批信反映了科恩真實的心理狀態。他不在舞台上,無需面對觀眾,正拿起筆給愛人寫信。

拍賣方佳士得將之描述為“記錄了那個年代最動人的情事之一,見證了一個年輕人如何成為偉大的藝術家。既充滿個人曆史的細節,也具有原始的感情力量”。

信件的郵戳來自世界各地,海德拉島、蒙特利爾、紐約、特拉維夫、哈瓦那……它們始於科恩在海德拉初遇瑪麗安的1960年,在接下去的二十餘年飛鴻往來不斷,持續時間遠超過二人在一起生活的七年。

科恩在信中書寫對生活和“藝術家事業”的掙紮和洞見,從寫詩到寫小說的冒險之旅,充滿對與瑪麗安和其幼子共同生活的熱望。海島和美酒,一處舒適的房屋與充沛的陽光,愛人和孩子,但為什麼,他仍然強烈地想要自由、移動和獨立?

年輕時的科恩

1960年,科恩遊蕩歐洲後落腳在希臘海德拉島,遇見與幼子生活在島上的前挪威模特瑪麗安·伊倫。瑪麗安和小說家丈夫幾年前來到島上。丈夫在她懷孕六個月時離開了她。

海德拉島曾是烏托邦。一群嬉皮士聚集在此,用英語交流,每天坐在碼頭邊的卡茨卡斯兄弟雜貨店守候陸地開來的輪渡,等待信件、書籍和新人的加入。夜晚,他們在杜斯科家的老鬆樹下聊天喝酒,唱歌跳舞,長日和夜晚都沒有盡頭。

後來科恩繼承了祖母的一大筆遺產,在島上花1500美元買了一棟白色房子。當時他剛過26歲生日,離第一張唱片《Songs of Leonard Cohen》(1968)的發表還有八年。

拍品中包括一封1960年9月科恩寫於特拉維夫的信。“給你寫信很難。激浪聲灌耳,沙灘上擠滿了人。你佔據我全部的心靈,無處安放。”這封信的預計成交價格為9000美元。

衣冠楚楚的優雅浪蕩子、愛女人的禪者科恩有過漫漫羅曼史,但瑪麗安永遠是他最重要的繆斯。跟隨他一生的巡演散播到世界各地的《So Long, Marianne》和《Bird on the Wire》是因她而寫。還有更多。

一封拍賣書信寫於雪中的蒙特利爾。“我正回想我們一起走過Rue des Ecoles的某個夜晚。你把臉貼著我的手臂,緊緊挽著我,閉上雙眼,讓我可以看見我倆在一起的樣子。我從未被這樣的信任深深打動。”

這個夜晚後來輕輕落入《So Long, Marianne》。歌詞是這樣寫的:“你挽著我/似乎我是一具耶穌受難像/當我們在黑暗中跪行時”。

瑪麗安鼓勵詩人、小說作者科恩拿著琴登上舞台。一封發自紐約的信寫於科恩的首次重要演出之後,時間為1967年。“你聽說過的每一個歌手都在那裡表演。朱迪·柯林斯(Judi Collins)把我介紹給觀眾,超過3000個人。他們似乎知道我是誰,應該是通過《Suzanne》。”

在科恩更憂鬱的第二張專輯《Songs from a Room》(1969)的封底,瑪麗安裹著白色浴巾坐在科恩的打字機前,拍攝地點就在海德拉島他們的房子裡。

《Songs from a Room》封底

離開小島後,他們在蒙特利爾又繼續共同生活了一段時間。但二人漸漸分道揚鑣,終於分手。科恩後來流連於很多女性的身邊,包括瓊妮·米切爾(Joni Mitchell)和詹妮斯·喬普林(Janis Joplin)。

閱讀這些信件激起Nadel教授的諸多疑問:“寫信的人是誰?他是個怎樣的人?是什麼令他激動,什麼讓他分心,什麼在他的心靈籠罩烏雲?在信中,你或多或少能發現通往這些謎底之路。”

一封情書中,科恩告訴瑪麗安,他“一直想著她和她的美麗”。“我能說什麼?你已進入我的深處。想起我們的愛,我只想唱歌。”

情話易散,但二人的死日臨近時,翩翩情話變成真誠的告別,及時飛抵瑪麗安的臨終床榻。

2016年7月29日,瑪麗安去世,終年81歲。她的健康狀況急劇惡化時,友人通知科恩。郵件發出後兩小時,科恩回覆了。像年輕時一樣,他又給瑪麗安寫了一封信,最後一封信。

“好了瑪麗安,已經到了這個時候,我們如此的老,肉身正分崩離析。我將很快追隨你而去。你要知道,我就在你的身後。如果你伸出手,便能觸到我的手。你知道的,我一直愛你的美麗和智慧。但這些已無需再說,因你早已知曉。但現在,我只想祝你有一個很好的旅途。再見我的老友。無盡的愛,路上見。”

讀到“如果你伸出手”,病榻上的瑪麗安真的伸出手,彷彿科恩就在近旁。兩天后她失去神智,滑入死亡。臨終時,簡·克里斯蒂安·莫勒斯塔德(給科恩寫信的那位友人)為她哼唱了《A Bird on a Wire》。這是瑪麗安最覺親近的一首歌。

她死後四個月,科恩去世。

除了科恩寫給瑪麗安的信,此次拍賣還將包括明信片、照片和一些私人物品,包括一隻有裂紋的銅鈴。它曾是希臘小島上兩人家中的物什,出現在1992年專輯《The Future》的《Anthem》中。

部分拍品

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽