鄉寧山體滑坡掩埋的至愛親情
2019年03月22日07:23

原標題:鄉寧山體滑坡掩埋的至愛親情

“我的媽媽不得不孤獨地踏上歸途,她滿眼不捨,卻又無可奈何,她滿腹關懷,卻來不及為我們留下隻言片語……”

3月20日下午,山西鄉寧縣棗嶺鄉層層疊疊的黃土坡下,四口土窯前院落里搭建的靈堂中央,作為長子的張永康在前來祭拜的親朋面前,緬懷母親張小平。遺像里的張小平短髮長臉,皮膚白皙,看起來依然清秀。

厄運來得讓人猝不及防。3月15日下午6時許,鄉寧棗嶺鄉山體滑坡致多棟建築樓坍塌及數十人死傷、失聯。張小平和多位親人、鄉親隨著坍塌的房屋,翻入10餘米下的山腰遇難。

昨日,山西鄉寧縣“3·15”山體滑坡搶險救援指揮部通報,已搜尋到最後一名遇難人員遺體,經DNA比對就是最後一名失聯人員。至此,這起事故已致13人受傷,20人遇難。

3月20日,家人拜祭張小平。在鄉寧縣“3·15”山體滑坡事故中,張小平及其弟弟、弟媳不幸遇難。新京報記者 程亞龍 攝

山鄉“地震”

滑坡發生前的10分鍾,張小平的二女兒剛剛下班,她從山西太原撥通母親的電話,安慰她注意身體,“姥姥、姥爺剛剛過世,擔心她心情不好”。電話裡,母親告訴她,她剛到小舅家開的洗浴中心,正與舅媽聊天。通話簡短。

張小平的弟弟張建峰開的洗浴中心,位於棗嶺鄉衛生院北側,兩層的樓房東與衛生院家屬樓相鄰,西側緊挨4層的信用社家屬樓。這些建築同在山頂的一塊平地上,臨近山坡邊緣。

3月15日,厄運降臨前平靜如常。多位倖存者回憶,黃土丘陵地帶,出行不便,有家長趁著週五放假,帶孩子到洗浴中心洗澡,張建峰的小兒子在收銀台前打遊戲,隔壁衛生院食堂工作的大廚李蘭青(化名)剛剛做好晚飯,醫院的家屬樓里有護士在家照看著孩子。

下午6時12分,房子突然震動起來,從西側向東延伸。據張建峰女兒回憶,張建峰喊家人往外跑,但他自己還沒有跑出去,樓就塌了下去。李蘭青聽到,79歲的父親李廣蘭喊了聲,“這是咋了”,於是應聲往父親所在的屋裡去,還沒跑兩步,就感覺到房子已經在下墜。

住在衛生院家屬樓的24歲青年師尚澤剛剛睡醒,拉著窗簾的房間遮蔽了他的視線,“當時以為地震了”。大概30多秒,震動穩定下來後,他到樓外才發現,整棟樓已經從山脊滑到了半山腰,樓梯口堆滿了黃土,周邊已如同廢墟。

“我兒子還在裡面!”跑出來的師尚澤聽到對門護士的呼喊,從外面破窗進入臥室,“灌入的黃土幾乎快埋住了孩子的臉”。把孩子從窗口遞給鄰居,他趕緊往山坡上跑,“逃命一樣,坡很陡,爬到上面,幾乎癱軟在地”。

22個未接電話

周邊的村民不斷地趕到事發現場,李蘭青清醒過來時聽到,尋人者的口中喊著不同的名字,“都在找家屬。我只知道我的父親和弟媳,在這裡面。”

張小平的二兒子張全康在朋友圈里看到消息,在未能聯繫到母親後,從30公裡外的河津市趕回家。

天近黑下來時,張全康已趕到事發現場,他從另一側山坡繞到坍塌處,不停地給母親打電話,但無法接通的電話,總是被呼叫轉移到別人的手機上。張全康曾因此很生氣,“如果不轉移,我或許能聽到鈴聲,就找到母親了”。

其實,張小平和她的手機,一起被埋在黃土和磚塊夾雜的廢墟里,早已接收不到信號。

張全康看到,人們拿著千斤頂和鐵鍬,在自發地救人。他的二舅,也已從十幾公里的棗嶺鄉西掌坡村趕到現場,尋找他小舅一家。小舅的二女兒的腿,被水泥板壓住直喊“疼”,她讓二爸幫她“把水泥板挪開”。

壓在這個高一女孩腿上的水泥板,讓張全康的二舅很無力,“我根本搬不開,水泥板上面還是水泥板,再往上還是水泥板,一層一層的,我救不了孩子,只能抓住她的手,安慰她。”

張全康和親屬們以及趕到的救援人員,沒有找到母親張小平、小舅張建峰和小舅媽楊秀萍。

次日,張全康接到鄉里的電話,失蹤親人均已遇難,到縣殯儀館認遺體。張全康說,母親身上尚有餘溫,應該是被搶救過,小舅媽的身體已經冰冷。被證實遇難的,還有李蘭青父親李廣蘭和弟媳劉彩琴。

張小平的手機里有22個未接電話,還有兒媳發來的短信,“媽,你在哪?快回電話。”

“黑色”三月

事發的3月15日,是張建峰的洗浴中心歇業數天后開業的第一天。

此前,因為年邁的父親去世,張建峰和妻子回家操辦後事,張小平也從太原的二女兒家匆忙趕回。“為父親辦後事時,患有心臟病的母親,又跟著走了。”張小平的二弟說。

直到把父母的後事辦好,張建峰和妻子趕回洗浴中心。數天里的操勞,也讓租住在鎮上的張小平覺得有些體力不濟。吃完早飯後10點多,她到鄉衛生院領取了一些感冒藥拿回家後,又回到衛生院去輸液。

事後,張小平的家人拚湊起各自的信息,張小平下午1點時,還在衛生院輸液,三點左右到醫院對面的一家食堂吃了午飯,然後回家休息,直到事發前不久,才到小弟張建峰家的澡堂里,“應該在商量父母的事兒吧”。

“在黃土坡生活了一輩子,誰會想到在自己家裡出事兒了。”張小平的丈夫稱,15日那天早上,他和妻子還在相互安慰,年齡大了,要注意身體,還商量起了以後的打算。

張小平和丈夫,那天聊起了修繕老家窯洞的事兒,聊了想去北京旅遊的事兒。

“我倆都沒有去過北京,想去看看,說了好幾次了。”張小平的丈夫說,家裡老人的事兒辦完了,孩子們也基本都成家立業,辛苦了一輩子,正是該享福的時候,卻發生了這樣的事兒。

得知3月15日滑坡的消息後,張小平的大兒子張永康就從千裡外的成都,連續驅車16個小時往家趕。到家時母親的遺體,已經被救援人員從滑坡處,送到鄉寧殯儀館。

“母親分明已經看見了幸福就在眼前,可無情的災難過早地奪走了她的生命,也給我們留下了無盡的愧疚和終生的遺憾。”20日的祭奠儀式上,張永康悲傷不已。

也在這天,張建峰和妻子楊秀萍下葬,留下三個孤兒。他們倖存的二女兒因塌方時被水泥板壓到腿,被救出後送往醫院截肢,住進重症監護室里。

再也聚不齊的一家人

在張永康的記憶中,母親性格要強,思想新潮,是當年為數不多的高中生。為了他們四姐弟接受更好的教育,父母帶著一家從村里輾轉搬到棗嶺鄉。

“母親是我們前半生的指航人。”張永康稱,棗嶺鄉的中學比譚坪鄉的中學好,父母就把那邊的生意轉出去,帶我們到棗嶺上學。我們姐弟四人的成績,幾乎都在全鄉排在前面。

張永康的姐姐在以全鄉第二的成績考上山西一所中專學校後,在母親的要求下又相繼考上大專、本科,最終在太原一家國企工作,“她把希望都寄託在我們身上,希望我們能走出黃土坡”。

2003年時,張小平還開起了棗嶺的第一家網吧。當時還不認識26個英文字母的張小平,每天跟著女兒學認字母。後來,張永康學了計算機專業,為了節省下維修電腦的費用,張小平還在張永康的遠程指導下,學會了安裝“還原精靈”、清理內存等操作。

在開網吧之前,張小平還曾隨丈夫一起開過醋廠、收過藥材、開過服裝店、小商店。直到4個兒女都結婚生子,張小平才算閑了下來,她和丈夫到山西太原的女兒家照顧外孫,到四川成都照顧孫子。忙碌半生,終得清閑。

張小平曾向女兒提起過自己的打算,一個多月前,告訴二女兒,想在太原盤下一間小賣部,做些不勞累的小生意。一來能照顧外孫,又不用問兒女要錢,“她不想靠我們”。

在2月26日,張小平還曾發微信詢問兒子,“圓圓(兒媳)說她去韓國,帶我去,你讓我去嗎?”。

張永康沒有同意,他想等家人聚齊了,一大家人一同出去旅行。這成了張永康的遺憾,“以後,再也聚不齊了。”

山西鄉寧縣“3·15”山體滑坡事故遇難者

張鵬 男 36歲

張王琪 男 4歲

藏肖朋 男 29歲

石慧 女 35歲

楊浩 男 10歲

左正陽 男 10歲

左蘇盛 男 11歲

張建峰 男 43歲

楊秀萍 女 41歲

張小平 女 60歲

劉占河 男 40歲

劉一蘭 男 13歲

劉一麟 男 15歲

賀愛葉 女 56歲

王亞妮 女 25歲

楊麗萍 女 31歲

王瑾萱 女 5歲

李廣蘭 男 79歲

劉彩琴 女 46歲

賀岩鬆 男 10歲

新京報記者 程亞龍 整理

本版采寫/新京報記者 程亞龍

編輯 張太淩 校對 範錦春

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽